Fotos/Review: Abriss mit Limp Bizkit

34 Grad, staubige Luft, ein Meer aus roten Baseball-Caps: Fred Durst und Band blicken in Berlin auf ihr Werk.

Berlin (dp) - Schon lange bevor Limp Bizkit die Bühne der Berliner Wuhlheide betreten, sieht es davor aus, als hätte sich eine ganze Generation zum Klassentreffen verabredet. Das rote Basecap ist dabei weniger modisches Statement als kollektive Verbeugung vor Frontmann Fred Durst, dessen Markenzeichen auch 2026 noch zuverlässig funktioniert.

Ein pogender Organismus

Apropos: Der Durst im Publikum ist an diesem Abend allerdings nicht nur symbolischer Natur. Bei Temperaturen, die selbst Beton ins Schwitzen bringen, wird ausreichende Hydrierung schnell zur Überlebensstrategie. Gut so, denn Limp Bizkit verwandeln die Wuhlheide wenig später in einen einzigen springenden und pogenden Organismus.

Die Bühne präsentiert sich als überdimensionierter Ghettoblaster, irgendwo zwischen nostalgischem Hip Hop-Fiebertraum und Jahrmarktattraktion. Gitarrist Wes Borland erscheint wie gewohnt aus einer anderen Dimension. Sein Outfit aus Gold und Schwarz wirkt wie ein surrealer Luxus-Albtraum, während Fred den Gegenpol gibt: Baseball-Shirt, Baseball-Cap, fertig. Grau ist er geworden, der Fred. Kein Wunder. Über zwei Jahrzehnte steht er inzwischen im Zentrum eines Phänomens, das immer wieder totgesagt wird und doch nie verschwindet.

Zwischen Therapie und Gottesdienst

Überhaupt scheint er sich etwas verändert zu haben: Der einstige Provokateur wirkt altersmilde. Die aggressiven Ansagen, die früher wie Brandbeschleuniger funktionierten, bleiben weitgehend aus. Stattdessen blickt Durst beinahe gelassen auf das Treiben vor der Bühne. Zwischen den Songs entstehen immer wieder überraschend lange Pausen. Momente, die mit Einspielern wie "99 Luftballons" überbrückt werden, und die Dynamik des Konzerts leider kurz ausbremsen. Ob die Band schlicht durchschnauft oder dem Publikum Gelegenheit geben möchte, sich neu zu sortieren, bleibt unklar.

Denn sortieren muss man sich hier tatsächlich. Kaum setzt ein neuer Song ein, explodiert die Menge: Limp Bizkit demonstrieren eindrucksvoll, dass sie auf der Bühne inzwischen oft mit minimalem Aufwand maximale Wirkung erzielen. Die Songs erledigen den Rest. Riesige Moshpits öffnen sich wie Kraterlandschaften. Circle Pits drehen sich wie wilde Strömungen in der Menge. Jeder Refrain wird mit einer Inbrunst zurückgeschrien, die irgendwo zwischen Therapie und Gottesdienst liegt.

Übermotorisierte Neunzigerjahre-Karre

Bei "Rollin'" steigt die gesamte Wuhlheide imaginär in eine übermotorisierte Neunzigerjahre-Karre und cruist durch die eigene Vergangenheit. "My Generation" entwickelt sich zur generationsübergreifenden Selbsthilfegruppe, in der die einst frustrierte Generation X gemeinsam mit einer missverstandenen Gen Z gegen die Welt lamentiert. Und als wäre einmal nicht genug, spielen Limp Bizkit an diesem Abend tatsächlich zweimal "Break Stuff". Einmal zum Warmwerden, könnte man sagen. Und einmal, um die Wuhlheide abzureißen.

Fliegendes Bier vermischt sich mit Schweiß und aufgewirbeltem Staub zu einer Atmosphäre, die so dicht ist, dass sie beinahe physisch spürbar wird. Für einen Moment fühlt es sich an, als hätte jemand ein Wurmloch in die frühen Nullerjahre geöffnet. Endlich wieder Nu Metal. Endlich wieder die Songs hören, die man seit Jahren auswendig kennt. Endlich wieder fühlen, was man damals gefühlt hat.

"Wir spielen unsere Jugend nach"

Am Einlass sagt ein Besucher mittleren Alters zu seinem Kumpel: "Heute spielen wir unsere Jugend nach." Ein Satz, der zunächst nach Kalenderspruch klingt, sich im Verlauf des Abends aber als erstaunlich präzise Beschreibung der Lage herausstellt. Genau das passiert hier. Die Menschen kommen nicht nur wegen der Musik. Sie kommen wegen einer Erinnerung. Wegen einer Version ihrer selbst, die irgendwo zwischen Skatepark, MP3-Player und MTV hängengeblieben ist.

Mittendrin steht Fred Durst. Der Master of Desaster. Die Reizfigur. Der Mann, der für Woodstock '99 bis heute stellvertretend verurteilt wird. Der Unsympath, als den ihn viele sehen wollen. Und doch blickt er an diesem Abend mit sichtbarer Genugtuung auf das Chaos vor seiner Bühne. Denn unabhängig davon, wie man seine Rolle in der Rockgeschichte bewertet: Dieses Spektakel geht mit auf sein Konto.

"Keep on rollin', baby."

Vielleicht ist das die eigentliche Pointe eines Limp Bizkit-Konzerts im Jahr 2026. Es geht längst nicht mehr um Rebellion. Nicht um Wut. Nicht einmal um Nu Metal. Es geht um Erinnerung als Liveerlebnis. Um die seltsame Magie, gemeinsam in eine Vergangenheit einzusteigen, die es so vielleicht nie gegeben hat. Während Tausende Menschen hinter Dursts blaue Augen blicken und sich noch mal in die alte Karre setzen, rollen wir gemeinsam los, um Sachen kaputtzumachen, die längst nicht mehr existieren.

Und Fred? Der lächelt verschmitzt. Als hätte er verstanden, dass Nostalgie heute die stärkste Droge des Rockgeschäfts ist. Für einen kurzen Moment scheint er sich über die Menge zu beugen und einem leise ins Ohr zu flüstern: "Keep on rollin', baby."

Fotos und Text: Désirée Pezzetta.